И у меня было деревенское гекельберрифиннство! И городское детство, когда с утра до ночи на телевидении у бабушки в гримёрке или у дедушки в постановочном цеху - ничем незамутнённое детское щасье, дай бог каждому. Но СССР, тем не менее, как система, врезался в моё сознание именно ощущением нереальной беспросветной скуки. Душа просилась на свободу.

Я думаю, это от того, что ребёнок, открывая для себя мир, может ещё радоваться любой соринке. А взрослый, отрадовавшись всем соринкам вокруг, желает большего. И тут его - хлоп!!! - не велено! Путешествовать куда захочешь не велено; спорт какой захочешь только для тех, кто был перспективен с младенчества; музыка только отобранная и отцензурированная; живопись исключительно соц-реалистическая; секса вообще нет. Нет, я всё понимаю, есть мильёны людей на Западе, которым тоже всё это даром не нужно, жуют бюргер и похрюкивают от восторга. Но если им вдруг захочется бОльшего, они всегда могут расширить свои горизонты. У советских такой возможности не было.